首页
【核心内容】幼年流落上海，少年留学苏联，青年学农延安，而后在抗美援朝战场上，他的生命永远定格在了28岁。57岁的***得知消息后，沉默良久，这位英年早逝的年轻人一生短暂而又传奇，经历丰富而又坎坷，被彭德怀称为志愿军的第一个的志愿兵，他就是***的儿子毛岸英。
凤凰卫视3月6日《我的中国心》以下为文字实录：
曾子墨：幼年流落上海，少年留学苏联，青年学农延安，而后在抗美援朝战场上，他的生命永远定格在了28岁。57岁的***得知消息后，沉默良久，这位英年早逝的年轻人一生短暂而又传奇，经历丰富而又坎坷，被彭德怀称为志愿军的第一个的志愿兵，他就是***的儿子毛岸英。
解说：1921年，湖南青年***迎娶了恩师杨昌济的爱女杨开慧。一年后，他们的儿子降生在长沙清水塘畔，起名岸英，后来***回忆起毛岸英的童年趣事时，总忍不住会哈哈大笑。
毛新宇：就把我爷爷奶奶的鞋啊，穿着在雨地里撮雨，然后我伯父还喊，开船啦，开船啦，哥儿俩就非常兴奋。
解说：1927年，蒋介石叛变革命，中共中央派***领导秋收起义。这时的长沙笼罩在白色恐怖中，处境危险的杨开慧带着岸英、岸青、岸龙三兄弟逃到板仓老家。三年后，身在井冈山的***从***的报纸上看到了一条让他心痛的消息，湖南军阀何键悬赏一千大洋抓拿杨开慧。1930年10月，杨开慧和年仅8岁的毛岸英被押进了长沙协操坪监狱。
刘思齐：从监狱里头把他母亲押到刑场的时候，他就守在他母亲身边，然后，他抱着他母亲不让走，那小孩又哭，就痛哭舍不得，舍不得敌人把他扔到，就是说把他撕开，从他母亲身边撕开，扔到一边去，扔到那个监狱那个房子那个角落里，把他母亲押走了。
他可能在监狱里头，还住了半个多月20天才放出来，整个在监狱里头，他就是不吃不喝，大病了一场，出来的时候就一把骨头了已经。
解说：杨开慧被害后，***愤笔写下“开慧之死，百身莫赎”八个字，而亲历母亲之死的毛岸英在之后的二十年里，更是没法停止对母亲的思念。
刘思齐：有一天他就，我后来想，可能那一天就是他母亲牺牲的日子，因为结婚不久嘛，结婚不久他就站在窗户前面的，非常沉默地站在那儿，后来就说，他说我妈妈是一个伟大的母亲，是伟大的女性，然后就流眼泪。
解说：在地下党的安排下，毛家三兄弟改名为杨永福，杨永寿，杨永泰，由外婆向振熙带到上海送到“大同幼稚园”。1931年5月，毛岸龙因患痢疾去世，由于上海时局动荡，幼稚园的孩子们被迫疏散。“红色牧师”的董健吾把毛岸英和毛岸青领回家，但不久，兄弟二人就因忍受不了牧师家里的生活而离家出走，流落街头，相依为命。
毛新宇：我父亲在流浪的时候，因为写革命标语，被反动巡捕给打，打了负了重伤是我伯父救他。
刘思齐：他带我去看《三毛流浪记》，然后看的时候，他就非常激动。他非常激动，看完了以后，他一直坐在那不动，人家场子里人都走完了，他还坐在那。后来我告诉他，我说人都走了，我们走吧。然后他就站起来的时候，他就跟我讲，他说我，三毛所有的生活我都经过，捡垃圾，捡烟头啊，卖报纸，给人家当小童工啊都干过，兄弟俩当童工，还有推车，就是在什么白渡桥，他们就在后面推，推上去了，下去的时候拽着那个车，不让它下滑太快。就这样一次大概是一个铜板，两个铜板。
曾子墨：在上海，毛岸英、毛岸青流浪了整整五年。这期间他们的父亲***率领红军在江西瑞金抗击着***军队，连续的“围剿”并艰苦跋涉二万五千里胜利到达陕北，像他们的父亲一样，两个身处绝境的少年虽然历经***，但是仍然顽强的生存下来。1936年，根据潘汉年的指示，上海地下党找到了毛氏兄弟，并且辗转将他们送到苏联。
解说：1937年中共驻共产国际代表团副团长康生，把毛岸英、毛岸青送到位于莫斯科市郊的莫尼诺国际儿童院，当时儿童院里中国学生占了百分之二十，大多是烈士子女和***领导人的孩子。结束了流浪生涯，开始了留学生活，毛岸英曾说过那种感觉像是掉到了蜜罐里。
刘思齐：他去了以后，他觉得非常好，非常幸福了。他曾经写了一篇文章，写了一篇文章叫什么，我忘了，他就是说，我没有想到世界上还有这么幸福的地方。就是大家都觉得这是天堂了，已经是天堂了。
解说：赵施格，中共早期领导人赵世炎的儿子，在他印象里，初到儿童院的毛岸英和他们没有什么两样，刚开始与大家沟通起来还有些困难。
赵施格（毛岸英儿童院同学）：一起玩，一起学习，他岁数大一点，比我们大一点，也没看出来他有什么突出啊，是吧。我们还比他突出，因为我们会说俄语，他们不会。
解说：1938年，在看到岸英、岸青的照片之后，念子心切的***给儿子写了第一封家书。亲爱的岸英、岸青，时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。1941年初，***给儿子寄去了一些书，并附信一封，信中建议儿子趁着年纪尚轻，多向自然科学学习，少谈些政治，政治是要谈的，但目前以潜心学习自然科学为宜，社会科学辅之。
1941年6月22日，希特勒发动了苏德战争，国际儿童院的学生们也参加到各方面的保卫工作中，他们不但要种菜，挖防坦克壕，还要上军事课。
赵施格：怎么用武器，就是机关枪也好，步枪也好，怎么扔手榴弹，什么都学会了。
解说：怀揣着保卫社会主义的信念，很多学生都想加入苏联红军，投入卫国战争。19岁的毛岸英就是其中之一，但是，苏共中央不同意让国际儿童院的外国青少年上前线。
毛新宇：他强调要求参军，其实也很不容易，一开始也没被批准，他上军校，后来遇到一个苏联红军将军很喜欢他。他才先上的是苏联红军的军校，后来才真正的从军校很快毕业以后，才当了苏联的红军。
解说：1943年，毛岸英从莫斯科列宁军政学校毕业，被授予中尉军衔，并加入联共。1945年，苏军开始了大反攻，毛岸英获准参战，担任坦克部队连队指导员。
毛新宇：跟着苏联红军一直追击着德国鬼子打到柏林。
赵施格：当时他也说是，我上哪去，我上哪去，一上去，后面那个上校拉我，或者派人保护他，因此他的意思是，就前面比如说机关枪，他冲没这个情况，不让他那个什么。我只能看，当时冲啊什么，不存在这个事。
解说：1945年5月，苏联卫国战争胜利后，斯大林在莫斯科接见了毛岸英。
毛新宇：他就觉得这个青年很优秀，也出于对我伯父应用表现的一个嘉许，赠送他一把小手枪。
解说：据说斯大林还赠给蒋介石的儿子蒋经国一支冲锋枪，蒋经国在苏联待了12年。1937年蒋经国携俄籍妻子告别莫斯科之际，正是毛岸英初到莫斯科之时，不知道斯大林的举动是偶然所为，还是另有寓意。
曾子墨：1945年底，毛岸英回到了魂牵梦绕的祖国，在延安王家坪阔别了18年之久的***，毛岸英父子终于团聚。当看到已经23岁，个头比自己还高的儿子时，***有没有喜极而泣，他内心是怎样的感慨，我们今天已经无从考证，但是，根据当时***身边的工作人员回忆，毛岸英回国后的那段时间，***的心情大好，身体也恢复得不错。
解说：在苏联近十年的生活，毛岸英已经欧化了，他的着装打扮，言谈举止，都让***看着多少有些不舒服。
刘思齐：他刚回来，据说是穿着苏军的那个军服，西装啊，什么担担肩，伸伸手啊，就是外国人那些动作吧，然后，主席看到就不得劲，然后，主席就让他把那些衣服都换了。主席给了他几套主席自己穿的，那个旧的那个灰布军装，他穿得咣荡咣荡的，主席比他胖啊，他都愿意，他很高兴穿上。
主席对他要求还是很严的，回来大概跟着主席没有吃几天，没吃几天饭在家里，就让他到大灶去吃去了。就是战士灶，跟战士一起吃饭。
解说：***把儿子安排进了劳动大学，“师从”劳动模范吴满有，毛岸英肩背行李和一小斗米，步行十五里路来到了吴家枣园。
毛新宇：因为我伯父长期生活在国外，离自己的祖国啊年代比较久远了，他比较熟悉苏联的党和国家的情况，对中国的革命实际情况和国情不是很了解，所以为了让他懂得中国的国情，所以才让他上的劳动大学。
刘思齐：他等于是我们国家第一个山上下乡的知青，他就下去了，下去以后整个一个就是，应该说是一个农季，就是从开地、犁地，一直到播种、拔草、浇灌这些，到收割一直到入仓，他整个一个劳动下来没叫过一声苦，手上都是血，都是那个血泡，然后都是茧子。
解说：毛岸英和乡亲们打成一片，跟他们学唱信天游，学扭秧歌，给他们讲苏联的战斗故事。
刘思齐：他最大的收获，他觉得他了解了中国的农民，了解了中国的农民，知道他们想什么做什么，他们的生活习惯，他觉得中国的农民非常勤劳。
解说：没多久，毛岸英就有了一嘴的陕北口音，手上长满老茧，看着羊肚肚手巾三道道蓝，一身黄土两腿泥的儿子，***满意地说，这就是你上劳动大学的毕业证。在延安，毛岸英遇到了他生命中最重要的女孩，革命烈士刘谦初的女儿刘思齐。7岁时，因为出演话剧《弃儿》，刘思齐成了***的干女儿。
刘思齐：我演了一个戏，然后在台上妈妈给抓走了，当时我就觉得那是真的了，把我妈妈抓走了，然后又哭又叫的，后来就要我下台。下去就把我带到一个高高大大的一个叔叔跟前，然后那个叔叔就问我多大了，叫什么，问我愿不愿意做他的女儿。后来我母亲说，我看了看我母亲，我母亲点点头，我就叫了一声爸爸，后来我想那是，那个时候可能也就是，主席为什么一下子那么动情了，可能就是想到毛岸英、毛岸青。母亲牺牲了在上海，也是弃儿，等于也是弃儿，在流浪，可能想到这一些，想到自己的孩子了。所以就感觉到就有那种内心的有一种情感的一种波动在那里。
解说：1939年，刘思齐和妹妹邵华，随母亲张文秋和继父前往苏联，途径新疆时被军阀盛世才扣留，被关押了8年之久。1946年，重庆谈判结束后，***释放了关押在新疆监狱的100多名***员，刘思齐一家才得以重返延安。平时刘思齐经常去干爸爸***家里做客，她先后认识了李讷和毛岸英。
刘思齐：我带着李讷去延河边上散步，然后他从对面走来。李讷给我们介绍的，李讷跑去找他，叫他哥哥，然后李讷又把我介绍给他，说这是我哥哥，这是我姐姐，跟他讲这是我姐姐。当时我觉得，我就笑了。我说，哥哥姐姐还要妹妹介绍，要不然都不认识。
解说：初见毛岸英时刘思齐刚16岁，他觉得这个比自己大8岁的哥哥和自己想像的并不一样。
刘思齐：我觉得他就是一个很普通的干部，也没有多少洋气在里面，原来我觉得他是很洋的，从苏联回来的洋包子。
解说：不久，刘思齐到北方大学学习，毛岸英在***的安排下也离开延安，先后到山西、山东等地参加土改工作。
刘思齐：他去访问的都是最穷苦的，最穷苦的那个，最困难的，最穷苦的哪些人。他把他们很细的，就是每一个人的家庭收入，生活水平什么，他都非常，了解得非常清楚，写了那个工作日记写了很多。
毛新宇：康生在土改过程中有一些，很具体的一些过左的错误，实际上都最早，我的伯父毛岸英抵制纠正过他，并且后来在给我爷爷的工作汇报当中，他都总结提到过康生在土改中的一些错误。可以说毛岸英的这个努力吧，应该，我觉得对于后我爷爷纠正啊，调整我们党土改的失误和错误是起了一定作用的。
解说：1948年夏，参加土改回来的毛岸英与刘思齐，在西柏坡再次相遇，毛岸英向有着一双会说话的大眼睛的刘思齐，发起了爱情攻势。
刘思齐：当时他就说，那意思就是说能不能够在一起生活。
解说：突如其来的表白，让刘思齐有点懵。
刘思齐：我说我们不了解，你是洋包子，你那么高的学问，我说我是土包子，我说差得太远了。
解说：毛岸英并没有放弃，他给刘思齐说，我也是个苦孩子，也住过监狱，咱们是一根藤上的一对苦瓜。慢慢地毛岸英的直爽与执著打动了刘思齐，他们开始交往。
刘思齐：他那个时候主要的就是想结婚，后来我也理解他了，他没有家一个人，生活也没有人照顾，说话没有人说，就是说回到自己房间里就一个人，他也感觉到挺孤独的。
解说：***没想到二十年前，他的一句玩笑话竟然成真。
刘思齐：在武汉，我爸爸把我妈妈带着去看主席，然后就看见那个，看见他们两兄弟，岸英、岸青两兄弟。两兄弟在那跑来跑去的，我妈妈说岸英还给她抓了两把花生，那小手抓得满满的送过来，我妈妈很喜欢这个孩子，就说这个孩子真可爱什么的。当时主席还说，说那你们俩赶快生女儿，我们就那个什么，将来就亲家，结果我爸爸还说，说我们还没结婚呢，把我妈妈说得挺不好意思的，说我们还没结婚呢。
解说：1949年10月15日，毛岸英和刘思齐举行了婚礼。
刘思齐：上午还在上课呢，下午就回去，回到我妈妈那去，那就弄个车把我接到中南海。
解说：虽然时间已经过去了六十年，但刘思齐至今依然记忆犹新。
刘思齐：他好像就是穿着一套那个照相的那个黑色的，好像那种很薄的那种呢子的衣服，那是他工作的时候的工作服等于是。我没衣服，我没衣服，我记得我妈妈找了半天，找了一块棕色的条绒，赶着做了一件列宁服。裤子都是我原来穿的什么裤子都没换，就那样。后来在我辫子上，我扎两根辫子，在辫子上给我系两个蝴蝶结，还有李讷不知道是谁，不知道从哪折了一朵花戴到我头上。
解说：因为***要求简单操办，当天的酒席只有三桌。
刘思齐：婚礼很简单都是家乡的，婚礼全是岸英自己准备的。主席跟我讲，主席也很高兴，告诉说，今天这些菜什么都是岸英安排的，岸英自己准备的湖南菜，就是主席家乡的腊肉、腊鱼、什么青椒什么都上去了。
解说：虽然简朴，可是酒席的规格却很高，***亲自主持。
刘思齐：主席参加了，那就刘少奇参加，刘少奇两口子，朱德两口子，总理两口子，就五个常委去了四个。吃饭的时候主席给我妈妈敬酒，主席那人礼貌还是挺，礼节还是挺周到的。走到我妈妈跟前说，谢谢我妈妈教育了一个好女儿什么，后来总理就跟我妈妈说，说你也得说两句啊。后来我妈妈说，说什么啊，总理说主席怎么说的啊，你就怎么说吧，结果我妈妈就依样画葫芦就说了，谢谢主席教了个好儿子。
解说：作为父亲，***并没有忘记要给儿子和儿媳送新婚礼物。
刘思齐：他就拿出件大衣来，拿出大衣来他就给岸英，就是送给，他说我没什么东西送给你们，这件大衣就是他到重庆的时候穿的，现在送给岸英，后来看看我站在旁边也没东西，他也很过意不去，他说那这样吧，晚上你们两个盖上吧，这样思齐也有份了。
解说：婚礼时间并不长，酒席一结束，毛岸英就拖着刘思齐溜了出去。
刘思齐：他说我们不要回去，我们到那个，我们去跳舞吧。这样就到舞厅去了，舞厅那就人很多啊，谁也不知道谁啊，也不知道我们两个结婚啊那天，所以就在那很舒服地过了两个钟头。
解说：婚后，刘思齐在北京西单上中学补习文化知识，她改名刘松林，毛岸英则继续担任李克农的秘书，夫妻俩只有周末才能聚到一起。这是仅存的几张毛岸英出席活动的照片，摄于1950年5月苏联青年代表团访华期间，毛岸英担任翻译。
刘思齐：什么事情都想做得最好，但是呢，他又总觉得，总是对自己不满意。总觉得没有做到，就是还没有做到位，总觉得不能给主席丢脸。
解说：然而***和杨开慧老家的一些亲戚，并没有像毛岸英一样严于律己。建国后有的亲戚伸手来讨官，还送了许多土特产到北京。
毛新宇：他们可能觉得***开国领袖，也就是过去的开国皇帝。毛岸英，当时毛岸英回韶山也有别人叫他太子，我伯父是反对这种封建说不能叫太子，杨家的人认为他也是太子，说话管用，想谋一官半职。
解说：***对封官，买官相当抵制。他让毛岸英替他遏制文家，杨家，毛家，这三股讨官洪流，就谋官一事，毛岸英给表舅向三立写了一封三千多字的长信。
毛岸英表示替舅父感到惭愧，他认为新的时代这种一步登高的“做官”思想，已是极端落后了，他还写道。
毛新宇：***和蒋介石最大的区别，就是他不把天下当做自己的私产，他打天下，打江山，不是为了自己的亲戚朋友，他是为了广大的劳苦大众打江山，所以说***的亲戚朋友，只能是一个普通的劳动人民，劳动者，而不是皇亲国戚。
这是社会主义国家，***跟封建社会国家最大的区别，也是跟蒋介石最大的区别。1950年初，毛岸英向组织提出下基层锻炼的要求，同年8月毛岸英从中央社会部调到北京机器总厂，任党总支副书记。在工厂里，毛岸英经常下到浇注车间和工人一起干体力活，他还准备了一个行李卷和班组长一起挤大通铺。
刘思齐：他做了一个长期计划，他准备在工厂工作十年，二十年搞出一套党在工作，党在工厂里头的工作经验，应该怎么做，工厂，党的工作应该怎么做，解放以后，而且他也下决心要把这个要学技术了，这个时候要学技术了，买了很多的这个机器制造的书什么，现在那些书还在。就是绘图的，制图的，机器制造的，什么材料力学，我那时候我看了，我都不懂，它又是俄文的，反正看着他是准备从头学起了。
解说：1950年6月25日，朝鲜战争爆发。次日，美国总统杜鲁门命令驻日本的美军远东空军协助韩国作战。9月15日，麦克阿瑟率美军在仁川登陆后，马不停蹄地越过“三八线”，战火很快就要烧到鸭绿江边，中国做出“抗美援朝，保家卫国”的决策。
毛新宇：其实***对于这个抗美援朝，应该说是他人生历史的一个很重要的一个坎儿，究竟出不出兵，出兵以后怎么样，其实人家就看到***伟人战略家气魄决策出兵，但是这个过程是很艰辛，很艰难的。我爷爷曾经从来没有像抗美援朝这样，为了决策出兵曾经一个星期都没睡觉。
解说：10月7日晚上，***特赦家宴。为即将赴东北任中国人民志愿军司令员兼政委的彭德怀送行，毛岸英趁着给彭德怀敬酒的机会，请求彭老总带上他上朝鲜战场。
毛新宇：彭总呢称颂他，叫他，叫他志愿军第一兵。为什么呢，因为就是说，最难得的就是朝鲜战争爆发以后，我的伯父很能够理解和支持我爷爷这个出兵朝鲜的这个决策，他又感觉到自己是领袖的后代，应该以实际行动支持爷爷做出表率，所以是他主动找彭德怀的。彭德怀当时，说老实话还真不想把他带上战场，因为觉得他会有危险。
解说：这个时候，***站到了儿子一边，他对彭德怀说，谁叫他是***的儿子，他不去谁还去。
毛新宇：我爷爷呢，一个是他要以实际行动带这个头，再有一个他也希望我伯父得到进一步的锻炼。
解说：晚饭后，毛岸英去和新婚的妻子告别。此时，刘思齐刚做完阑尾手术不久住在医院。
刘思齐：当时他那个白衬衣嘛，十月，白衬衣的口袋那个蓝墨水出来了，染了这么大一块。后来我说你衬衣怎么会染了墨水啊，他说坐飞机笔管裂了，墨水漏出来了，我才知道他从外面刚刚回来。以后他就说，他说第二天还要走，他说他要到一个很远的地方去，跟我讲说那个交通不方便，不来信的话不要着急，所以我有他这个话垫着，垫了底了以后，很久不收到他的信的话，当时我也没着急。
要我照顾岸青，跟我说他不在北京，我每个礼拜还得去看主席，就说去看爸爸，不要他不在，我就不去了，我说不会的。我说我会每个礼拜都回去的，他说对江青要那个，就是说要有点，意思就是要有点戒心。他说的是，他说我得罪过她。
解说：看着年轻的妻子，毛岸英实在割舍不下。
刘思齐：他当时就问我，他说现在世界上还有个朝鲜你知道，有个朝鲜半岛，你知道不知道，我说有啊，我说不是在打仗。他说你还挺关心政治，挺关心时事的，是挺关心政治的我忘了，然后马上就说别的去了。马上就转移话题了，我也没在意。
毛新宇：现在我大姨回想起来难受，都后悔自己当初太迟钝了，没有理解这个自己丈夫的用意。
解说：深夜，毛岸英才起身离开病房。
刘思齐：他就不让我送，我说还是送一送吧。送到门口他就几次走都走不开，就是好像，后来就转过去就要走，要走又转过来给我鞠了一个躬，深深地鞠了一个躬，就回头就走了，当时我就有点发懵。因为从来，结婚以后他出过几次差嘛，出过两次还是三次差都没有这样，都没有说鞠个躬，当时我还有点发懵，我说出差鞠什么躬啊，我说。那时候也没有多想，也没有多想。
解说：随后，毛岸英来到了岳母张文秋家，请她照顾弟弟毛岸青。
毛新宇：也是蒙蒙胧胧，我爸爸最先喜欢我母亲，那么这个是后来发展，我母亲后来也爱上我爸爸。那么当时来说伯父知道，知道了我爸爸的心理，喜欢我母亲邵华，所以他在他预计到他上战场可能要牺牲，他就事先嘱咐，除了说让我的外婆照顾好我父亲，他提到了，其实他是希望我父亲跟母亲结婚的。
解说：毛岸英向岳母借手表，张文秋把史沫特莱送的手表给了他。
曾子墨：彭德怀讲过这样一段意味深长的话，困难当头挺身而出，这不是每个人都能做得到的。有些***，甚至高级干部本人就没有做到，但毛岸英做到了，毛岸英是坚决请求到朝鲜抗美援朝的。1950年10月8日，毛岸英随志愿军出征，在大榆洞矿区志愿军司令部，毛岸英有了一个新的角色，彭德怀的翻译兼机要秘书，但除了彭德怀、洪学智等极少数人，大家都不知道这个高高大大的年轻人的真实身份。
解说：11月24日，麦克阿瑟发动大规模进攻，志愿军总部紧急开会部署了防空工作。
刘祥（毛岸英战友）：那时候参谋长讲说全部隐蔽，统统要隐蔽，是吧。谁也不，全隐蔽。我们那得了那个，我们那几个人就钻到那个，就是因为山下边，下水道上边洋灰的，那么多洋灰盖有那缝，我们就钻那里头去，就在那待，谁也让到房子里待着。
解说：11月25日上午，美军4架战斗机在志愿军司令部上空盘旋，随即扔下几枚汽油弹。
杨凤安（毛岸英战友）：毛岸英和高瑞欣，他们两个人就晚上在政治部那个洞子里睡觉回来晚了，回来晚了以后，他们俩是热饭，就坐在那个办公室，说立着的跑出来了，坐着的就没跑出来。我问了情况以后，我一开门，我一看飞机回来了，回来以后说不好，因为防控，跑。那徐亩元和成普就跑了，成普这还烧了一块了，是吧。他俩就没跑出来，三分钟以后就成了糊炭。那高温那是千八百度，那钢铁都化了。
赵南起（毛岸英战友）：这个凝固汽油弹落到水里也着，落到什么地方，什么地方着，什么地方把那个凝固汽油弹那个成分烧完了，才算完了。扔了几发，扔了几发以后呢，这两栋房子一下子起火不见了，这个时候给我一个感觉，岸英同志下去以后没回来，我看弄不好出事了。
解说：赵南起当时是志愿军司令部的作战参谋，看到情况不妙，他第一时间赶到山下。
赵南起：看岸英同志穿的衣服也都烧没了，就认不出来谁是谁了，两个人。最后呢，他带的有两件东西，一个是带的手表，一个带的是手枪。手枪是斯大林送给他的，他回来的时候斯大林送给他。手表他的岳母给他的，这两个还在，从这里辨别出来了，辨别出来了。
这个时候来了一共十几个人，十几个人以后，那时候司令部还有一个管理处，管理处管生活，管理处长叫来以后搞白布包一包，把他包起来，不然的话根本就没有模样了，看不出来了，那就包起来。
解说：空袭过去后，彭德怀带着司令部的全体战士为毛岸英哀悼，这天是毛岸英到朝鲜的第34天。
赵南起：哀悼完了，彭总说了两句话。第一句话说，毛岸英同志是向我第一个报名参加志愿军的一个人，是一个好苗子，这是一句话。第二句话，岸英同志牺牲了，我怎么向毛主席交待。看得出来，他老人家太悲痛了，看到这种场合，我们在场的都哭了。
解说：当晚，彭德怀向北京报告毛岸英牺牲的消息，一封短短的电文，让这位戎马大半生的将军斟酌了许久。
毛新宇：彭德怀是有顾虑的，他认为呢，怕我爷爷这个很难接受这个事实，又怕这个不幸的消息给我爷爷打击太大，彭德怀最大的担心就是怕，因为，我爷爷因为伯父的牺牲直接影响了爷爷对朝作战的指挥。因此彭德怀呢，他就想个变通，他先把报告，把伯父牺牲的报告，报告给周总理。当时周恩来看到这个电报都难以接受，周恩来哭了。
解说：叶子龙回忆说，考虑到***的身体状况，周恩来提议先放一放再告诉主席，当***看到电报的时候，已是1951年1月2日，***将那份简短的电报看了足足三四分钟，他的头埋得很深。
毛新宇：我爷爷都很爱抽烟，当得知儿子牺牲的时候，我爷爷就是几次都想抽那个烟，那个都没有把烟，没有力气把那个烟从烟盒里拔出来，而且就是把烟拿在手里，都没有力气去划那个火柴。
解说：许久之后，***对叶子龙摆了摆手说，战争么总会有牺牲，这没有什么。中年丧子，***内心到底有多么悲痛，他没有向任何人倾诉过，这些衣物是毛岸英生前穿过的。他牺牲后，***把这些衣服叠得整整齐齐放在箱子里，悄悄地珍藏了20多年。
毛新宇：我爷爷就把自己儿子的那个衣服拿出来晒晾，然后他们工作人员就很奇怪了。就问我爷爷，主席这是谁的衣服，您老人家怎么还像掏宝贝一样拿出来晒呢，我爷爷就眼睛就红了，就说这是我的儿子岸英生前的一些衣物，说我把它保留着，作为对儿子的怀念。
解说：因为，担心儿媳承受不了这沉重的打击，***把毛岸英牺牲的消息对刘思齐封锁了三年，直到有一天刘思齐无意中看到摄影记者侯波拍的一张照片，照片上的人正是她的丈夫毛岸英。
毛新宇：我大姨下决心破釜沉舟，要坚决地下决心向自己的父亲了解清楚，自己丈夫究竟怎么回事，那么我爷爷也觉得没有必要再隐瞒了。那么为了让大姨有个思想接受过程，我爷爷是煞费苦心很巧妙，先讲家里牺牲的五个烈士，给她做个思想铺垫，然后才讲到她最爱的丈夫牺牲了。
刘思齐：我觉得他走得太难了，他是真正在火焰里头走的。我经常想到，我说他最后那一刹那是，最后那几分钟他是怎么过的，他假设是一颗子弹，哪是一个炸弹，炸得粉碎，我可能都好释然，但是，这种走法确实从感情上来说接受不了。
解说：刘思齐几次向毛主席提出去朝鲜扫墓，1959年***答应了。
刘思齐：给我定了三条清规戒律，一条就说去扫墓的话，所有的经费要他出，就包括置装费，包括服装费，路费这些都是他出。第二条，就是说不要去麻烦惊动朝方，说他们战争刚刚结束很困难，经济也很困难，事情也很多，不要去打搅他们。第三条，就是说不要见报，不要张扬，就是按照他这三条去的。
解说：在妹妹邵华的陪同下，刘思齐第一次去朝鲜为毛岸英扫墓，在桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园中，刘思齐在毛岸英的墓前久久站立着，回国途中刘思齐病倒，在医院住了半年。
刘思齐：由于意志垮了，意志垮台，意志崩溃了，精神崩溃了，所以这个人的免疫力也就没了。主席就派人，派李银桥来看了我好几次，最后给我写了一封信，说是意志为主，药物为辅，就其中两句话，我记得当时我就好像突然激灵了一下。
解说：为了帮助儿媳走出痛苦的阴影，***让刘思齐去苏联莫斯科大学学习，他还一直敦促刘思齐再婚开始新的生活。1962年，刘思齐与空军学院教师杨茂之重建了家庭。
如今，刘思齐正在撰写回忆录，记录她和毛岸英、***一起走过的那段岁月。
刘思齐：有文章说***送毛岸英上前方是为了培养他，锻炼他，要他将来接班，我觉得这种想法，是以小人之心度君子之腹。
为什么，***从他参加革命起，从他干革命起，他就没有离开过战争。他从秋收起义到他上井冈山，到他离开井冈山，带着红军二万五千里长征，这是打出来的。我们几万人，多少万人到延安才剩了多少人，才剩了两万来人，我们牺牲多少烈士，他难道不知道战争是要死人的吗？你***不派毛岸英去，也不会有人说他为什么不派儿子去。
那么他会为了儿子去锻炼，就把他送到前线去，他不知道战死，他是把他送到最危险的地方去，随时都失去生命的一个地方，他能不知道吗，子弹会长眼睛吗？
曾子墨：毛岸英牺牲后，曾有人提议，将他的尸骨运回北京安葬，***没有同意，他引用东汉著名将领马援的话说“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”。为了中国的革命事业，***先后失去六位亲人，而毛岸英的牺牲无疑是年仅60岁的***心中最大的痛。
“为有牺牲多壮志，千古留名人世间。”2009年毛岸英入选“100位新中国成立以来，感动中国人物”，再一次唤起人们心中那份并不遥远的记忆。
凤凰卫视3月6日《我的中国心》以下为文字实录：
曾子墨：幼年流落上海，少年留学苏联，青年学农延安，而后在抗美援朝战场上，他的生命永远定格在了28岁。57岁的***得知消息后，沉默良久，这位英年早逝的年轻人一生短暂而又传奇，经历丰富而又坎坷，被彭德怀称为志愿军的第一个的志愿兵，他就是***的儿子毛岸英。
解说：1921年，湖南青年***迎娶了恩师杨昌济的爱女杨开慧。一年后，他们的儿子降生在长沙清水塘畔，起名岸英，后来***回忆起毛岸英的童年趣事时，总忍不住会哈哈大笑。
毛新宇：就把我爷爷奶奶的鞋啊，穿着在雨地里撮雨，然后我伯父还喊，开船啦，开船啦，哥儿俩就非常兴奋。
解说：1927年，蒋介石叛变革命，中共中央派***领导秋收起义。这时的长沙笼罩在白色恐怖中，处境危险的杨开慧带着岸英、岸青、岸龙三兄弟逃到板仓老家。三年后，身在井冈山的***从***的报纸上看到了一条让他心痛的消息，湖南军阀何键悬赏一千大洋抓拿杨开慧。1930年10月，杨开慧和年仅8岁的毛岸英被押进了长沙协操坪监狱。
刘思齐：从监狱里头把他母亲押到刑场的时候，他就守在他母亲身边，然后，他抱着他母亲不让走，那小孩又哭，就痛哭舍不得，舍不得敌人把他扔到，就是说把他撕开，从他母亲身边撕开，扔到一边去，扔到那个监狱那个房子那个角落里，把他母亲押走了。
他可能在监狱里头，还住了半个多月20天才放出来，整个在监狱里头，他就是不吃不喝，大病了一场，出来的时候就一把骨头了已经。
解说：杨开慧被害后，***愤笔写下“开慧之死，百身莫赎”八个字，而亲历母亲之死的毛岸英在之后的二十年里，更是没法停止对母亲的思念。
刘思齐：有一天他就，我后来想，可能那一天就是他母亲牺牲的日子，因为结婚不久嘛，结婚不久他就站在窗户前面的，非常沉默地站在那儿，后来就说，他说我妈妈是一个伟大的母亲，是伟大的女性，然后就流眼泪。
解说：在地下党的安排下，毛家三兄弟改名为杨永福，杨永寿，杨永泰，由外婆向振熙带到上海送到“大同幼稚园”。1931年5月，毛岸龙因患痢疾去世，由于上海时局动荡，幼稚园的孩子们被迫疏散。“红色牧师”的董健吾把毛岸英和毛岸青领回家，但不久，兄弟二人就因忍受不了牧师家里的生活而离家出走，流落街头，相依为命。
毛新宇：我父亲在流浪的时候，因为写革命标语，被反动巡捕给打，打了负了重伤是我伯父救他。
刘思齐：他带我去看《三毛流浪记》，然后看的时候，他就非常激动。他非常激动，看完了以后，他一直坐在那不动，人家场子里人都走完了，他还坐在那。后来我告诉他，我说人都走了，我们走吧。然后他就站起来的时候，他就跟我讲，他说我，三毛所有的生活我都经过，捡垃圾，捡烟头啊，卖报纸，给人家当小童工啊都干过，兄弟俩当童工，还有推车，就是在什么白渡桥，他们就在后面推，推上去了，下去的时候拽着那个车，不让它下滑太快。就这样一次大概是一个铜板，两个铜板。
曾子墨：在上海，毛岸英、毛岸青流浪了整整五年。这期间他们的父亲***率领红军在江西瑞金抗击着***军队，连续的“围剿”并艰苦跋涉二万五千里胜利到达陕北，像他们的父亲一样，两个身处绝境的少年虽然历经***，但是仍然顽强的生存下来。1936年，根据潘汉年的指示，上海地下党找到了毛氏兄弟，并且辗转将他们送到苏联。
解说：1937年中共驻共产国际代表团副团长康生，把毛岸英、毛岸青送到位于莫斯科市郊的莫尼诺国际儿童院，当时儿童院里中国学生占了百分之二十，大多是烈士子女和***领导人的孩子。结束了流浪生涯，开始了留学生活，毛岸英曾说过那种感觉像是掉到了蜜罐里。
刘思齐：他去了以后，他觉得非常好，非常幸福了。他曾经写了一篇文章，写了一篇文章叫什么，我忘了，他就是说，我没有想到世界上还有这么幸福的地方。就是大家都觉得这是天堂了，已经是天堂了。
解说：赵施格，中共早期领导人赵世炎的儿子，在他印象里，初到儿童院的毛岸英和他们没有什么两样，刚开始与大家沟通起来还有些困难。
赵施格（毛岸英儿童院同学）：一起玩，一起学习，他岁数大一点，比我们大一点，也没看出来他有什么突出啊，是吧。我们还比他突出，因为我们会说俄语，他们不会。
解说：1938年，在看到岸英、岸青的照片之后，念子心切的***给儿子写了第一封家书。亲爱的岸英、岸青，时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。1941年初，***给儿子寄去了一些书，并附信一封，信中建议儿子趁着年纪尚轻，多向自然科学学习，少谈些政治，政治是要谈的，但目前以潜心学习自然科学为宜，社会科学辅之。
1941年6月22日，希特勒发动了苏德战争，国际儿童院的学生们也参加到各方面的保卫工作中，他们不但要种菜，挖防坦克壕，还要上军事课。
赵施格：怎么用武器，就是机关枪也好，步枪也好，怎么扔手榴弹，什么都学会了。
解说：怀揣着保卫社会主义的信念，很多学生都想加入苏联红军，投入卫国战争。19岁的毛岸英就是其中之一，但是，苏共中央不同意让国际儿童院的外国青少年上前线。
毛新宇：他强调要求参军，其实也很不容易，一开始也没被批准，他上军校，后来遇到一个苏联红军将军很喜欢他。他才先上的是苏联红军的军校，后来才真正的从军校很快毕业以后，才当了苏联的红军。
解说：1943年，毛岸英从莫斯科列宁军政学校毕业，被授予中尉军衔，并加入联共。1945年，苏军开始了大反攻，毛岸英获准参战，担任坦克部队连队指导员。
毛新宇：跟着苏联红军一直追击着德国鬼子打到柏林。
赵施格：当时他也说是，我上哪去，我上哪去，一上去，后面那个上校拉我，或者派人保护他，因此他的意思是，就前面比如说机关枪，他冲没这个情况，不让他那个什么。我只能看，当时冲啊什么，不存在这个事。
解说：1945年5月，苏联卫国战争胜利后，斯大林在莫斯科接见了毛岸英。
毛新宇：他就觉得这个青年很优秀，也出于对我伯父应用表现的一个嘉许，赠送他一把小手枪。
解说：据说斯大林还赠给蒋介石的儿子蒋经国一支冲锋枪，蒋经国在苏联待了12年。1937年蒋经国携俄籍妻子告别莫斯科之际，正是毛岸英初到莫斯科之时，不知道斯大林的举动是偶然所为，还是另有寓意。
曾子墨：1945年底，毛岸英回到了魂牵梦绕的祖国，在延安王家坪阔别了18年之久的***，毛岸英父子终于团聚。当看到已经23岁，个头比自己还高的儿子时，***有没有喜极而泣，他内心是怎样的感慨，我们今天已经无从考证，但是，根据当时***身边的工作人员回忆，毛岸英回国后的那段时间，***的心情大好，身体也恢复得不错。
解说：在苏联近十年的生活，毛岸英已经欧化了，他的着装打扮，言谈举止，都让***看着多少有些不舒服。
刘思齐：他刚回来，据说是穿着苏军的那个军服，西装啊，什么担担肩，伸伸手啊，就是外国人那些动作吧，然后，主席看到就不得劲，然后，主席就让他把那些衣服都换了。主席给了他几套主席自己穿的，那个旧的那个灰布军装，他穿得咣荡咣荡的，主席比他胖啊，他都愿意，他很高兴穿上。
主席对他要求还是很严的，回来大概跟着主席没有吃几天，没吃几天饭在家里，就让他到大灶去吃去了。就是战士灶，跟战士一起吃饭。
解说：***把儿子安排进了劳动大学，“师从”劳动模范吴满有，毛岸英肩背行李和一小斗米，步行十五里路来到了吴家枣园。
毛新宇：因为我伯父长期生活在国外，离自己的祖国啊年代比较久远了，他比较熟悉苏联的党和国家的情况，对中国的革命实际情况和国情不是很了解，所以为了让他懂得中国的国情，所以才让他上的劳动大学。
刘思齐：他等于是我们国家第一个山上下乡的知青，他就下去了，下去以后整个一个就是，应该说是一个农季，就是从开地、犁地，一直到播种、拔草、浇灌这些，到收割一直到入仓，他整个一个劳动下来没叫过一声苦，手上都是血，都是那个血泡，然后都是茧子。
解说：毛岸英和乡亲们打成一片，跟他们学唱信天游，学扭秧歌，给他们讲苏联的战斗故事。
刘思齐：他最大的收获，他觉得他了解了中国的农民，了解了中国的农民，知道他们想什么做什么，他们的生活习惯，他觉得中国的农民非常勤劳。
解说：没多久，毛岸英就有了一嘴的陕北口音，手上长满老茧，看着羊肚肚手巾三道道蓝，一身黄土两腿泥的儿子，***满意地说，这就是你上劳动大学的毕业证。在延安，毛岸英遇到了他生命中最重要的女孩，革命烈士刘谦初的女儿刘思齐。7岁时，因为出演话剧《弃儿》，刘思齐成了***的干女儿。
刘思齐：我演了一个戏，然后在台上妈妈给抓走了，当时我就觉得那是真的了，把我妈妈抓走了，然后又哭又叫的，后来就要我下台。下去就把我带到一个高高大大的一个叔叔跟前，然后那个叔叔就问我多大了，叫什么，问我愿不愿意做他的女儿。后来我母亲说，我看了看我母亲，我母亲点点头，我就叫了一声爸爸，后来我想那是，那个时候可能也就是，主席为什么一下子那么动情了，可能就是想到毛岸英、毛岸青。母亲牺牲了在上海，也是弃儿，等于也是弃儿，在流浪，可能想到这一些，想到自己的孩子了。所以就感觉到就有那种内心的有一种情感的一种波动在那里。
解说：1939年，刘思齐和妹妹邵华，随母亲张文秋和继父前往苏联，途径新疆时被军阀盛世才扣留，被关押了8年之久。1946年，重庆谈判结束后，***释放了关押在新疆监狱的100多名***员，刘思齐一家才得以重返延安。平时刘思齐经常去干爸爸***家里做客，她先后认识了李讷和毛岸英。
刘思齐：我带着李讷去延河边上散步，然后他从对面走来。李讷给我们介绍的，李讷跑去找他，叫他哥哥，然后李讷又把我介绍给他，说这是我哥哥，这是我姐姐，跟他讲这是我姐姐。当时我觉得，我就笑了。我说，哥哥姐姐还要妹妹介绍，要不然都不认识。
解说：初见毛岸英时刘思齐刚16岁，他觉得这个比自己大8岁的哥哥和自己想像的并不一样。
刘思齐：我觉得他就是一个很普通的干部，也没有多少洋气在里面，原来我觉得他是很洋的，从苏联回来的洋包子。
解说：不久，刘思齐到北方大学学习，毛岸英在***的安排下也离开延安，先后到山西、山东等地参加土改工作。
刘思齐：他去访问的都是最穷苦的，最穷苦的那个，最困难的，最穷苦的哪些人。他把他们很细的，就是每一个人的家庭收入，生活水平什么，他都非常，了解得非常清楚，写了那个工作日记写了很多。
毛新宇：康生在土改过程中有一些，很具体的一些过左的错误，实际上都最早，我的伯父毛岸英抵制纠正过他，并且后来在给我爷爷的工作汇报当中，他都总结提到过康生在土改中的一些错误。可以说毛岸英的这个努力吧，应该，我觉得对于后我爷爷纠正啊，调整我们党土改的失误和错误是起了一定作用的。
解说：1948年夏，参加土改回来的毛岸英与刘思齐，在西柏坡再次相遇，毛岸英向有着一双会说话的大眼睛的刘思齐，发起了爱情攻势。
刘思齐：当时他就说，那意思就是说能不能够在一起生活。
解说：突如其来的表白，让刘思齐有点懵。
刘思齐：我说我们不了解，你是洋包子，你那么高的学问，我说我是土包子，我说差得太远了。
解说：毛岸英并没有放弃，他给刘思齐说，我也是个苦孩子，也住过监狱，咱们是一根藤上的一对苦瓜。慢慢地毛岸英的直爽与执著打动了刘思齐，他们开始交往。
刘思齐：他那个时候主要的就是想结婚，后来我也理解他了，他没有家一个人，生活也没有人照顾，说话没有人说，就是说回到自己房间里就一个人，他也感觉到挺孤独的。
解说：***没想到二十年前，他的一句玩笑话竟然成真。
刘思齐：在武汉，我爸爸把我妈妈带着去看主席，然后就看见那个，看见他们两兄弟，岸英、岸青两兄弟。两兄弟在那跑来跑去的，我妈妈说岸英还给她抓了两把花生，那小手抓得满满的送过来，我妈妈很喜欢这个孩子，就说这个孩子真可爱什么的。当时主席还说，说那你们俩赶快生女儿，我们就那个什么，将来就亲家，结果我爸爸还说，说我们还没结婚呢，把我妈妈说得挺不好意思的，说我们还没结婚呢。
解说：1949年10月15日，毛岸英和刘思齐举行了婚礼。
刘思齐：上午还在上课呢，下午就回去，回到我妈妈那去，那就弄个车把我接到中南海。
解说：虽然时间已经过去了六十年，但刘思齐至今依然记忆犹新。
刘思齐：他好像就是穿着一套那个照相的那个黑色的，好像那种很薄的那种呢子的衣服，那是他工作的时候的工作服等于是。我没衣服，我没衣服，我记得我妈妈找了半天，找了一块棕色的条绒，赶着做了一件列宁服。裤子都是我原来穿的什么裤子都没换，就那样。后来在我辫子上，我扎两根辫子，在辫子上给我系两个蝴蝶结，还有李讷不知道是谁，不知道从哪折了一朵花戴到我头上。
解说：因为***要求简单操办，当天的酒席只有三桌。
刘思齐：婚礼很简单都是家乡的，婚礼全是岸英自己准备的。主席跟我讲，主席也很高兴，告诉说，今天这些菜什么都是岸英安排的，岸英自己准备的湖南菜，就是主席家乡的腊肉、腊鱼、什么青椒什么都上去了。
解说：虽然简朴，可是酒席的规格却很高，***亲自主持。
刘思齐：主席参加了，那就刘少奇参加，刘少奇两口子，朱德两口子，总理两口子，就五个常委去了四个。吃饭的时候主席给我妈妈敬酒，主席那人礼貌还是挺，礼节还是挺周到的。走到我妈妈跟前说，谢谢我妈妈教育了一个好女儿什么，后来总理就跟我妈妈说，说你也得说两句啊。后来我妈妈说，说什么啊，总理说主席怎么说的啊，你就怎么说吧，结果我妈妈就依样画葫芦就说了，谢谢主席教了个好儿子。
解说：作为父亲，***并没有忘记要给儿子和儿媳送新婚礼物。
刘思齐：他就拿出件大衣来，拿出大衣来他就给岸英，就是送给，他说我没什么东西送给你们，这件大衣就是他到重庆的时候穿的，现在送给岸英，后来看看我站在旁边也没东西，他也很过意不去，他说那这样吧，晚上你们两个盖上吧，这样思齐也有份了。
解说：婚礼时间并不长，酒席一结束，毛岸英就拖着刘思齐溜了出去。
刘思齐：他说我们不要回去，我们到那个，我们去跳舞吧。这样就到舞厅去了，舞厅那就人很多啊，谁也不知道谁啊，也不知道我们两个结婚啊那天，所以就在那很舒服地过了两个钟头。
解说：婚后，刘思齐在北京西单上中学补习文化知识，她改名刘松林，毛岸英则继续担任李克农的秘书，夫妻俩只有周末才能聚到一起。这是仅存的几张毛岸英出席活动的照片，摄于1950年5月苏联青年代表团访华期间，毛岸英担任翻译。
刘思齐：什么事情都想做得最好，但是呢，他又总觉得，总是对自己不满意。总觉得没有做到，就是还没有做到位，总觉得不能给主席丢脸。
解说：然而***和杨开慧老家的一些亲戚，并没有像毛岸英一样严于律己。建国后有的亲戚伸手来讨官，还送了许多土特产到北京。
毛新宇：他们可能觉得***开国领袖，也就是过去的开国皇帝。毛岸英，当时毛岸英回韶山也有别人叫他太子，我伯父是反对这种封建说不能叫太子，杨家的人认为他也是太子，说话管用，想谋一官半职。
解说：***对封官，买官相当抵制。他让毛岸英替他遏制文家，杨家，毛家，这三股讨官洪流，就谋官一事，毛岸英给表舅向三立写了一封三千多字的长信。
毛岸英表示替舅父感到惭愧，他认为新的时代这种一步登高的“做官”思想，已是极端落后了，他还写道。
毛新宇：***和蒋介石最大的区别，就是他不把天下当做自己的私产，他打天下，打江山，不是为了自己的亲戚朋友，他是为了广大的劳苦大众打江山，所以说***的亲戚朋友，只能是一个普通的劳动人民，劳动者，而不是皇亲国戚。
这是社会主义国家，***跟封建社会国家最大的区别，也是跟蒋介石最大的区别。1950年初，毛岸英向组织提出下基层锻炼的要求，同年8月毛岸英从中央社会部调到北京机器总厂，任党总支副书记。在工厂里，毛岸英经常下到浇注车间和工人一起干体力活，他还准备了一个行李卷和班组长一起挤大通铺。
刘思齐：他做了一个长期计划，他准备在工厂工作十年，二十年搞出一套党在工作，党在工厂里头的工作经验，应该怎么做，工厂，党的工作应该怎么做，解放以后，而且他也下决心要把这个要学技术了，这个时候要学技术了，买了很多的这个机器制造的书什么，现在那些书还在。就是绘图的，制图的，机器制造的，什么材料力学，我那时候我看了，我都不懂，它又是俄文的，反正看着他是准备从头学起了。
解说：1950年6月25日，朝鲜战争爆发。次日，美国总统杜鲁门命令驻日本的美军远东空军协助韩国作战。9月15日，麦克阿瑟率美军在仁川登陆后，马不停蹄地越过“三八线”，战火很快就要烧到鸭绿江边，中国做出“抗美援朝，保家卫国”的决策。
毛新宇：其实***对于这个抗美援朝，应该说是他人生历史的一个很重要的一个坎儿，究竟出不出兵，出兵以后怎么样，其实人家就看到***伟人战略家气魄决策出兵，但是这个过程是很艰辛，很艰难的。我爷爷曾经从来没有像抗美援朝这样，为了决策出兵曾经一个星期都没睡觉。
解说：10月7日晚上，***特赦家宴。为即将赴东北任中国人民志愿军司令员兼政委的彭德怀送行，毛岸英趁着给彭德怀敬酒的机会，请求彭老总带上他上朝鲜战场。
毛新宇：彭总呢称颂他，叫他，叫他志愿军第一兵。为什么呢，因为就是说，最难得的就是朝鲜战争爆发以后，我的伯父很能够理解和支持我爷爷这个出兵朝鲜的这个决策，他又感觉到自己是领袖的后代，应该以实际行动支持爷爷做出表率，所以是他主动找彭德怀的。彭德怀当时，说老实话还真不想把他带上战场，因为觉得他会有危险。
解说：这个时候，***站到了儿子一边，他对彭德怀说，谁叫他是***的儿子，他不去谁还去。
毛新宇：我爷爷呢，一个是他要以实际行动带这个头，再有一个他也希望我伯父得到进一步的锻炼。
解说：晚饭后，毛岸英去和新婚的妻子告别。此时，刘思齐刚做完阑尾手术不久住在医院。
刘思齐：当时他那个白衬衣嘛，十月，白衬衣的口袋那个蓝墨水出来了，染了这么大一块。后来我说你衬衣怎么会染了墨水啊，他说坐飞机笔管裂了，墨水漏出来了，我才知道他从外面刚刚回来。以后他就说，他说第二天还要走，他说他要到一个很远的地方去，跟我讲说那个交通不方便，不来信的话不要着急，所以我有他这个话垫着，垫了底了以后，很久不收到他的信的话，当时我也没着急。
要我照顾岸青，跟我说他不在北京，我每个礼拜还得去看主席，就说去看爸爸，不要他不在，我就不去了，我说不会的。我说我会每个礼拜都回去的，他说对江青要那个，就是说要有点，意思就是要有点戒心。他说的是，他说我得罪过她。
解说：看着年轻的妻子，毛岸英实在割舍不下。
刘思齐：他当时就问我，他说现在世界上还有个朝鲜你知道，有个朝鲜半岛，你知道不知道，我说有啊，我说不是在打仗。他说你还挺关心政治，挺关心时事的，是挺关心政治的我忘了，然后马上就说别的去了。马上就转移话题了，我也没在意。
毛新宇：现在我大姨回想起来难受，都后悔自己当初太迟钝了，没有理解这个自己丈夫的用意。
解说：深夜，毛岸英才起身离开病房。
刘思齐：他就不让我送，我说还是送一送吧。送到门口他就几次走都走不开，就是好像，后来就转过去就要走，要走又转过来给我鞠了一个躬，深深地鞠了一个躬，就回头就走了，当时我就有点发懵。因为从来，结婚以后他出过几次差嘛，出过两次还是三次差都没有这样，都没有说鞠个躬，当时我还有点发懵，我说出差鞠什么躬啊，我说。那时候也没有多想，也没有多想。
解说：随后，毛岸英来到了岳母张文秋家，请她照顾弟弟毛岸青。
毛新宇：也是蒙蒙胧胧，我爸爸最先喜欢我母亲，那么这个是后来发展，我母亲后来也爱上我爸爸。那么当时来说伯父知道，知道了我爸爸的心理，喜欢我母亲邵华，所以他在他预计到他上战场可能要牺牲，他就事先嘱咐，除了说让我的外婆照顾好我父亲，他提到了，其实他是希望我父亲跟母亲结婚的。
解说：毛岸英向岳母借手表，张文秋把史沫特莱送的手表给了他。
曾子墨：彭德怀讲过这样一段意味深长的话，困难当头挺身而出，这不是每个人都能做得到的。有些***，甚至高级干部本人就没有做到，但毛岸英做到了，毛岸英是坚决请求到朝鲜抗美援朝的。1950年10月8日，毛岸英随志愿军出征，在大榆洞矿区志愿军司令部，毛岸英有了一个新的角色，彭德怀的翻译兼机要秘书，但除了彭德怀、洪学智等极少数人，大家都不知道这个高高大大的年轻人的真实身份。
解说：11月24日，麦克阿瑟发动大规模进攻，志愿军总部紧急开会部署了防空工作。
刘祥（毛岸英战友）：那时候参谋长讲说全部隐蔽，统统要隐蔽，是吧。谁也不，全隐蔽。我们那得了那个，我们那几个人就钻到那个，就是因为山下边，下水道上边洋灰的，那么多洋灰盖有那缝，我们就钻那里头去，就在那待，谁也让到房子里待着。
解说：11月25日上午，美军4架战斗机在志愿军司令部上空盘旋，随即扔下几枚汽油弹。
杨凤安（毛岸英战友）：毛岸英和高瑞欣，他们两个人就晚上在政治部那个洞子里睡觉回来晚了，回来晚了以后，他们俩是热饭，就坐在那个办公室，说立着的跑出来了，坐着的就没跑出来。我问了情况以后，我一开门，我一看飞机回来了，回来以后说不好，因为防控，跑。那徐亩元和成普就跑了，成普这还烧了一块了，是吧。他俩就没跑出来，三分钟以后就成了糊炭。那高温那是千八百度，那钢铁都化了。
赵南起（毛岸英战友）：这个凝固汽油弹落到水里也着，落到什么地方，什么地方着，什么地方把那个凝固汽油弹那个成分烧完了，才算完了。扔了几发，扔了几发以后呢，这两栋房子一下子起火不见了，这个时候给我一个感觉，岸英同志下去以后没回来，我看弄不好出事了。
解说：赵南起当时是志愿军司令部的作战参谋，看到情况不妙，他第一时间赶到山下。
赵南起：看岸英同志穿的衣服也都烧没了，就认不出来谁是谁了，两个人。最后呢，他带的有两件东西，一个是带的手表，一个带的是手枪。手枪是斯大林送给他的，他回来的时候斯大林送给他。手表他的岳母给他的，这两个还在，从这里辨别出来了，辨别出来了。
这个时候来了一共十几个人，十几个人以后，那时候司令部还有一个管理处，管理处管生活，管理处长叫来以后搞白布包一包，把他包起来，不然的话根本就没有模样了，看不出来了，那就包起来。
解说：空袭过去后，彭德怀带着司令部的全体战士为毛岸英哀悼，这天是毛岸英到朝鲜的第34天。
赵南起：哀悼完了，彭总说了两句话。第一句话说，毛岸英同志是向我第一个报名参加志愿军的一个人，是一个好苗子，这是一句话。第二句话，岸英同志牺牲了，我怎么向毛主席交待。看得出来，他老人家太悲痛了，看到这种场合，我们在场的都哭了。
解说：当晚，彭德怀向北京报告毛岸英牺牲的消息，一封短短的电文，让这位戎马大半生的将军斟酌了许久。
毛新宇：彭德怀是有顾虑的，他认为呢，怕我爷爷这个很难接受这个事实，又怕这个不幸的消息给我爷爷打击太大，彭德怀最大的担心就是怕，因为，我爷爷因为伯父的牺牲直接影响了爷爷对朝作战的指挥。因此彭德怀呢，他就想个变通，他先把报告，把伯父牺牲的报告，报告给周总理。当时周恩来看到这个电报都难以接受，周恩来哭了。
解说：叶子龙回忆说，考虑到***的身体状况，周恩来提议先放一放再告诉主席，当***看到电报的时候，已是1951年1月2日，***将那份简短的电报看了足足三四分钟，他的头埋得很深。
毛新宇：我爷爷都很爱抽烟，当得知儿子牺牲的时候，我爷爷就是几次都想抽那个烟，那个都没有把烟，没有力气把那个烟从烟盒里拔出来，而且就是把烟拿在手里，都没有力气去划那个火柴。
解说：许久之后，***对叶子龙摆了摆手说，战争么总会有牺牲，这没有什么。中年丧子，***内心到底有多么悲痛，他没有向任何人倾诉过，这些衣物是毛岸英生前穿过的。他牺牲后，***把这些衣服叠得整整齐齐放在箱子里，悄悄地珍藏了20多年。
毛新宇：我爷爷就把自己儿子的那个衣服拿出来晒晾，然后他们工作人员就很奇怪了。就问我爷爷，主席这是谁的衣服，您老人家怎么还像掏宝贝一样拿出来晒呢，我爷爷就眼睛就红了，就说这是我的儿子岸英生前的一些衣物，说我把它保留着，作为对儿子的怀念。
解说：因为，担心儿媳承受不了这沉重的打击，***把毛岸英牺牲的消息对刘思齐封锁了三年，直到有一天刘思齐无意中看到摄影记者侯波拍的一张照片，照片上的人正是她的丈夫毛岸英。
毛新宇：我大姨下决心破釜沉舟，要坚决地下决心向自己的父亲了解清楚，自己丈夫究竟怎么回事，那么我爷爷也觉得没有必要再隐瞒了。那么为了让大姨有个思想接受过程，我爷爷是煞费苦心很巧妙，先讲家里牺牲的五个烈士，给她做个思想铺垫，然后才讲到她最爱的丈夫牺牲了。
刘思齐：我觉得他走得太难了，他是真正在火焰里头走的。我经常想到，我说他最后那一刹那是，最后那几分钟他是怎么过的，他假设是一颗子弹，哪是一个炸弹，炸得粉碎，我可能都好释然，但是，这种走法确实从感情上来说接受不了。
解说：刘思齐几次向毛主席提出去朝鲜扫墓，1959年***答应了。
刘思齐：给我定了三条清规戒律，一条就说去扫墓的话，所有的经费要他出，就包括置装费，包括服装费，路费这些都是他出。第二条，就是说不要去麻烦惊动朝方，说他们战争刚刚结束很困难，经济也很困难，事情也很多，不要去打搅他们。第三条，就是说不要见报，不要张扬，就是按照他这三条去的。
解说：在妹妹邵华的陪同下，刘思齐第一次去朝鲜为毛岸英扫墓，在桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园中，刘思齐在毛岸英的墓前久久站立着，回国途中刘思齐病倒，在医院住了半年。
刘思齐：由于意志垮了，意志垮台，意志崩溃了，精神崩溃了，所以这个人的免疫力也就没了。主席就派人，派李银桥来看了我好几次，最后给我写了一封信，说是意志为主，药物为辅，就其中两句话，我记得当时我就好像突然激灵了一下。
解说：为了帮助儿媳走出痛苦的阴影，***让刘思齐去苏联莫斯科大学学习，他还一直敦促刘思齐再婚开始新的生活。1962年，刘思齐与空军学院教师杨茂之重建了家庭。
如今，刘思齐正在撰写回忆录，记录她和毛岸英、***一起走过的那段岁月。
刘思齐：有文章说***送毛岸英上前方是为了培养他，锻炼他，要他将来接班，我觉得这种想法，是以小人之心度君子之腹。
为什么，***从他参加革命起，从他干革命起，他就没有离开过战争。他从秋收起义到他上井冈山，到他离开井冈山，带着红军二万五千里长征，这是打出来的。我们几万人，多少万人到延安才剩了多少人，才剩了两万来人，我们牺牲多少烈士，他难道不知道战争是要死人的吗？你***不派毛岸英去，也不会有人说他为什么不派儿子去。
那么他会为了儿子去锻炼，就把他送到前线去，他不知道战死，他是把他送到最危险的地方去，随时都失去生命的一个地方，他能不知道吗，子弹会长眼睛吗？
曾子墨：毛岸英牺牲后，曾有人提议，将他的尸骨运回北京安葬，***没有同意，他引用东汉著名将领马援的话说“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”。为了中国的革命事业，***先后失去六位亲人，而毛岸英的牺牲无疑是年仅60岁的***心中最大的痛。
“为有牺牲多壮志，千古留名人世间。”2009年毛岸英入选“100位新中国成立以来，感动中国人物”，再一次唤起人们心中那份并不遥远的记忆。
